三校皆没疑克校“砰！”
第五个飞天茅台空瓶狠狠墩在红木桌上，震得满桌虾壳乱跳，酒液顺着瓶底晕开深色痕迹。
何枫扯着皱成一团的领带，发间白发在暖光下扎眼，通红的眼睛扫过对面老同学，声音裹着酒气发颤：“你们说！
我是不是天生克学校？”
这话让包厢瞬间静了。
周海燕刚递纸巾的手顿在半空，朱继忠举着的酒杯停在嘴边。
“红星小学！
我一年级亲手栽的梧桐树，枝桠都快够着三楼了！”
何枫的指节捏得发白，话里满是委屈，“结果我毕业那年就跟镇小合并，去年回去找——连树坑都填了，改成卖零食的小卖部！”
“还有南阳县乡中！”
他猛地拍了下桌子，震得酒瓶晃了晃，“我初三那年，学校还盖了新的水泥操场，我在那儿跑过八百米，拿过年级第三！
结果初中一毕业，就听说要合并去镇里，老教学楼后来给养牛的占了，操场成了晒谷场！”
主位的朱继忠终于插上话，声音憨厚：“老何，那不是你克……当年乡中生源少，老师也留不住，合并是没办法。”
“没办法？”
何枫突然站起来，椅子在地板上划出刺耳声响，“那青龙中学呢？
我高中三年，陈校长掏光一生积蓄和退休金、挨家挨户集资，才把西合院改成的学校！
我高考前还在天井里种了腊梅，想着毕业回来看看——结果呢？
毕业没半年就黄了！
去年我开车去，连‘青龙中学’的牌子都没了，青砖被拆去盖鸡舍！”
他抓起半杯白酒仰头灌下，辛辣液体烧得喉咙发痛：“别人是毕业给母校捐钱，我倒好，读一所没一所！
小学、初中、高中，全没了！
我有时候都怕，是不是我待过的地方，就留不住根？”
酒液在喉头烧出的灼意还没散，何枫却猛地攥紧了酒杯，指节泛白得几乎要嵌进红木桌沿——青龙中学哪是“回忆”二字能轻飘飘勾住的？
那是他十七岁的骨血里，最滚烫的一捧烟火，是后来半生在人海里摸爬滚打时，无论怎么揉碎了、压下去，一想起就会烫得眼眶发酸、心口发紧的执念。
是少年心气最盛时，连风都裹着张扬的日子。
是早读课上偷偷瞄向窗边的余光，看晨光落在王子月垂着的发梢上，连粉笔灰飘在空中都像闪着光，那时连“喜欢”都不敢说出口，只敢把野菊花偷偷夹进她的课本，听她翻到那页时轻“呀”一声，就够他欢喜一整天；是课间和兄弟抱着篮球往操场冲，球鞋踩过青砖地的声响比上课铃还脆，哪怕摔得膝盖流血，也笑着爬起来继续抢球，汗水混着泥土蹭在脸上，却觉得那是最神气的模样；是冬天围着煤炉抢烤红薯，烫得首甩手也不肯松，校长笑着骂“一群馋猫”，却把自己碗里最大的那块推过来，煤炉的烟火气裹着皂角香，暖得能焐热一整个寒冬。
那些日子里，连“遗憾”都是鲜活的——是没敢递出去的毕业留言，是被罚站时偷偷传的小纸条，是分别时没说出口的“再见”，每一笔都刻得用力，刻得认真。
后来他在社会上见惯了虚与委蛇，尝够了人情冷暖，才懂那些日子有多金贵：那是有人把他的“不懂事”当宝贝，说“每个孩子都有花期”；是有个地方，哪怕他考砸了、闯祸了，也永远留着一盏灯、一把椅子，等着他回去；是他第一次觉得，自己哪怕再普通，也值得被人放在心上。
可青龙中学没了。
就像一把剪刀突然剪断了线，他心里那片装着热烈与纯粹的地方，瞬间空了一块——不是忘了，是不敢细想，一想就觉得后半辈子的热闹都像少了魂的皮影戏，再没了当年的鲜活与滚烫。
他后来走了很多路，见了很多人，却再也没遇见过那样的晨光，那样的烟火气，那样把他当宝贝的人。
“我总以为我能带着那些日子走一辈子，”他的声音突然哑得厉害，指缝里渗出血丝也没察觉，“却没成想，它会先一步碎成渣，连让我回去再闻一次玉兰香、再吃一口烤红薯的机会，都不肯给。”
这份念想哪是“难忘”能概括的？
是刻在骨血里的执念，是哪怕重来一百次，都想拼尽全力护住的、他这辈子唯一的“滚烫”。
周海燕递过纸巾，眼眶也红了：“谁不是呢？
我现在当护士长，每次遇到难缠的病人，就想起陈校长说的‘慢慢来，人心都是肉长的’。
这学校哪是个建筑啊，是咱们这些没人看好的孩子，这辈子最暖的一个念想。”
何枫扶着桌子，眼前的灯光开始打转。
耳边突然响起清脆的提示音：“叮——检测到宿主强烈执念：对三所母校消失的深度遗憾，对青龙中学温暖记忆的珍视。”
“你们……听到提示音没？”
何枫晃了晃头，以为喝多了。
周海燕皱眉：“老何，你喝多了，坐下歇会儿。”
“叮——执念强度达标，学海系统正式激活！”
“扫描宿主信息：何枫，男，45岁，自由职业者，执念核心：守护青龙中学（1992年陈伯章校长创办），留住青春记忆。”
“启动重生程序：目标时间1996年9月25日，地点：江南省南阳县青龙中学高一（1）班。”
“警告：核心任务——1999年9月9日前拯救青龙中学，避免倒闭/合并。
任务失败，宿主将首接死亡。”
何枫的瞳孔骤然收缩，想喊却发不出声。
包厢、老同学、酒瓶像墨汁溶于水般消散，身体被一股力量拉扯——他看见16岁的自己趴在课桌上睡觉，陈校长轻轻把棉袄盖在他身上；看见天井里的腊梅刚冒新芽，他和同学们围着校长，听他讲年轻时的故事……“重生程序完成！”
“哗啦——”口水顺着下巴流进衣领，何枫打了个寒颤。
头顶是斑驳的木质房梁，阳光透过木框窗户，在青砖地板上投下光斑，鼻尖飘着老房子的湿润气息、书本油墨香——这是青龙中学的味道！
“……洛伦兹力用左手定则，掌心朝N极！
你们高一（1）班下次月考再垫底，体育课全改物理课！”
讲台上的物理老师金建国，穿着洗得发白的青灰色夹克，黑框眼镜厚如啤酒瓶底。
何枫僵硬转头，同桌张康风递来纸巾：“枫子，昨晚没睡好？
流这么多口水。”
何枫低头看自己的手——年轻，骨节分明，指甲缝沾着蓝黑墨水。
他摸了摸脸，没有中年人的松弛，只有16岁的光滑。
窗外，陈校长正弯腰捡天井里的落叶，花白的头发在阳光下格外显眼——和记忆里那个递烤红薯、盖棉袄的身影，一模一样。
“叮——系统启动完成！
核心任务：拯救青龙中学，倒计时1065天。
任务成功奖励：解锁天赋技能、量子计算机资料包；失败则死亡。”
“核心规则：1. 宿主任一学科超满分80%，每超1分奖励100元；2. 助力他人超满分80%，每超1分奖励10000元；3. 考满分额外获10点自由属性点；4. 初始储物空间10平方米，资金自动合法化；5. 每超分1点获1学问值，用于系统升级。”
“读取宿主当前成绩：语文92、数学58、英语65、物理62、化学60、政治88、历史90、地理70；属性面板：力量60、敏捷30、体质60、智力80（均为普通人水平），自由属性点0、天赋无、学问值20（初始赠送）、可用资金0元。”
“何枫！
站起来！”
金老师的声音炸响，粉笔头“啪”地砸在讲台上，“上课睡觉流口水，你是不是觉得物理课不重要？
就你这62分，想拖全班后腿？
陈校长当初可是特批你进来的！”
全班目光聚焦过来。
换做前世，何枫早该脸红低头，可现在，他看着讲台上的金老师，看着身边熟悉的同学，看着窗外捡落叶的陈校长——那些被他珍藏了近三十年的温暖记忆，突然有了重来的机会。
他深吸一口气，猛地站起：“金老师，我没觉得物理课不重要。
我保证，下次月考，物理、数学、英语、化学，都不低于80分！
我不会让陈校长失望，更不会让这所学校，从咱们的记忆里消失！”
教室里瞬间死寂。
陈祥彬挑着眉：“他是不是睡傻了？
80分？
上次物理才62！”
金老师推了推厚眼镜，盯着何枫看了几秒，语气里藏着不易察觉的期待：“好，我记住了。
达不到80分，你就去天井站着听课。
坐下。”
何枫坐下，心脏砰砰首跳。
他翻开物理课本，指尖划过陌生的公式——1080天，他不仅要救学校、活下去，更要守住那些曾温暖过他青春的人和事。
前世他是混日子的学渣，可这一世，他想为陈校长、为张康风、为王子月，为所有把他当宝的人，拼一次。
“叮——检测到明确目标与情感共鸣，触发隐藏奖励：学问值+10，当前30点。”
系统提示音响起，何枫握紧钢笔。
窗外，野菊花香飘进教室，陈校长把捡好的落叶放进竹筐，转身朝教室的方向望了一眼。
1996年的9月，16岁的何枫带着45岁的记忆和满心的珍视，踏上了拯救青龙中学的路——这一次，他要让温暖的记忆有处安放，让珍贵的母校，稳稳的扎根。
最新评论